页面载入中...

被吃掉的天价香蕉,扯下了皇帝的新衣?

  惊悉常宝华先生在2018年9月7日上午去世,倍感伤怀,不由得回想起我在几年前和他的一段交往。那是2010年,我刚把博士论文的题目定在做五六十年代的相声上,通过另一位先生的辗转介绍,来到常宝华先生在丰台的家里,前后做了六七次的访谈,访谈的重点是他在建国后从民间进入体制的那段经历。我一直很想知道的是,这一批生在旧社会的老艺人,在面对新中国时,内心到底是怎么想的?是不是就像现在的某些相声史写的一样,是毫无保留地拥抱了新社会?

  常先生很好客,无私地接待了我。一杯清茶,两人对坐,侃侃而谈,聊到忘情处,就抛开提纲,经常是想到什么就聊什么。老爷子善解人意、落落大方。在访谈过程里,我提了很多刁钻的问题,有的他回答了,有的则三言两语轻轻拨开,但总是笑脸相迎,表现得很宽容。后来,我把访谈资料整理出来,看着这些文字,一个完整的常宝华呈现在我面前。

  

  常先生是满族正白旗人,生于1930年,是标标准准的民国人。他父亲常连安是京剧科班艺人出身,后来又靠变戏法、说相声,在张家口、天津一带谋生。民国时期的曲艺界还是一个被人瞧不起的社会边缘群体,有着强烈的排外性与封闭性。为了维系行业传承,艺人群体在内部执行一套严格的传承制度。艺人如果没有拜师,便是没有传承的“海清”,无法卖艺挣钱,也没有资格收徒传艺。1931年,常连安让自己的儿子常宝堃拜在名艺人张寿臣名下,两年后,他自己又作为张寿臣的“代拉师弟”,拜在已故艺人焦德海的名下,正式进入相声界。

  常连安是一位相当有成就的实业家,1939年,他在北京创立了当时著名的相声演出场所——启明茶社。启明茶社荟萃了当时北京相声界的骨干艺人,最为夺目的就是常家这一窝“蘑菇”。常连安艺名“老蘑菇”,他的四个儿子依次叫“小蘑菇”“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。“四蘑菇”就是常宝华。

  “四蘑菇”小时候也被送到学校,但他只读了很短时间的书,就被父亲拉回去学艺演出了。直到晚年,常宝华回忆起这一段,还不无伤感,“我说:我不说相声,我想读书!我父亲到厨房拿出空了的面口袋给我看:老四,咱们得吃饭!”

admin
被吃掉的天价香蕉,扯下了皇帝的新衣?

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。